Nỗi buồn của người đàn ông nhiều lần khoác áo tù

07/01/2020 10:47

Ba tiền án về các tội trộm cắp, cướp giật và mua bán ma túy, quãng đời trai trẻ của Nguyễn Quang Bắc, SN 1978 ở Quỳnh Côi, huyện Quỳnh Phụ, Thái Bình gần như gắn liền với trại cải tạo. Ra tù được khoảng 2 năm, gọi là đủ thời gian để bắt nhịp với cuộc sống, Bắc lại phạm tội nên đến bây giờ đã là người đàn ông trung niên, Bắc vẫn chưa có con.

Phạm nhân Nguyễn Quang Bắc trong trại giam

Ba lần đi tù

Hiện Bắc đang là phạm nhân trại giam Ninh Khánh với bản án 10 năm về tội mua bán trái phép chất ma túy.

“Tuổi trẻ thì ham chơi, đến lúc có gia đình rồi thì nhiều chuyện buồn chán nên thành hư, giờ hối không kịp”, phạm nhân Nguyễn Quang Bắc mở đầu câu chuyện về cuộc đời mình với chúng tôi như thế.

Sinh năm 1978 trong một gia đình có 4 anh em nhưng Bắc sớm côi cút bởi năm anh ta 2 tuổi thì người bố qua đời. Tám năm sau tới lượt người mẹ cũng về thế giới bên kia. Bắc lớn lên bằng sự đùm bọc, yêu thương của các anh và cô chú trong nội tộc. Tuy nhiên, Bắc cũng chỉ học hết lớp 9 thì nghỉ vì theo anh trai vào Nam tìm việc.

“Ngày ấy tôi theo anh trai vào Sài Gòn, làm chân chạy bàn vì học hành dang dở như tôi thì làm gì có việc nào phù hợp hơn thế”, Bắc kể. Năm 1998, Bắc bị TAND quận Thủ Đức, TP HCM tuyên phạt 10 tháng tù về tội trộm cắp tài sản công dân, thời điểm này anh ta vừa tròn 20 tuổi. Hỏi Bắc có phải vì túng quá mà làm liều không, người đàn ông này lắc đầu, ngượng ngập: “Tôi lấy ví của khách tới quán nhậu”.

Chưa đầy hai năm sau, Bắc lại tiếp tục xộ khám với tội danh cướp tài sản công dân và trộm cắp tài sản xã hội chủ nghĩa với mức tổng hình phạt là 3 năm 6 tháng tù. Những ngày thi hành án ở trại giam Tống Như Chân (Bình Dương), Bắc quyết tâm làm lại cuộc đời nên sau ra tù, anh ta quay về Thái Bình. Hành trang mang theo về quê hương lập nghiệp là nghề xăm thẩm mỹ mà Bắc học được từ một người bạn tù. Bắc bảo mặc dù không được học bài bản nhưng khi được người bạn tù ấy chỉ dẫn tận tình nên rất thích thú và cảm giác có duyên với nghề này nên quyết định theo. Thế nhưng ác thay, vừa chân ướt về quê, Bắc lại tiếp tục vào tù vì tham gia vào một vụ cướp tài sản. Bắc bảo anh ta không trực tiếp gây ra vụ cướp mà được bạn bè rủ đi chơi sau đó lại được rủ đi ăn nhậu bằng tiền cướp được.

Nói về lý do nghiện ma túy dẫn đến việc mua bán ma túy để lấy lãi sử dụng, Bắc bảo do buồn chán về việc vợ hỏng thai. “Tôi đi trả án tội cướp năm 2003, đến đầu năm 2010 thì ra trại, cùng năm đó thì cưới vợ. Vợ chồng gìn giữ thế mà mãi mới có thai nhưng cuối cùng vẫn không giữ được”, Nguyễn Quang Bắc kể.

Theo lời nam phạm nhân này kể thì vợ Bắc kém chồng 10 tuổi, quê ở Hải Dương, Bắc gặp trong một lần sang đó dự đám cưới con nhà cô ruột. Tình cảm nảy nở sau vài câu chào hỏi xã giao để rồi đơm hoa kết trái khi Bắc biết cô gái đó làm nghề cắt, rất phù hợp với nghề xăm thẩm mĩ của mình. Cuộc sống của Bắc có lẽ đã rất suôn sẻ khi cả hai đều biết cách kiếm tiền bằng chính đôi tay của mình. Đáng tiếc là sau khi vợ làm mất đứa con mới tượng hình trong bụng được 4 tháng thì Bắc lại chính là người bi lụy. Buồn chán và tuyệt vọng, Bắc hay la cà nhậu nhẹt và tìm đến ma túy. Khi biết không thể dứt ra khỏi sự lệ thuộc vào ma túy, Bắc giấu vợ mua ma túy về vừa bán lẻ vừa phục vụ bản thân.

“Đáng ra tôi phải là người động viên vợ, giúp cô ấy vượt qua nỗi đau mất con thì tôi lại là kẻ yếu mềm nhất. Tôi cứ nghĩ tới những lần đi tù của mình rồi cảm giác đó là sự trả giá nên chỉ muốn buông xuôi”, Nguyễn Quang Bắc tâm sự.

Theo bản án, ngày 8-1-2014, Bắc đang có hành vi bán ma túy cho 2 con nghiện tại nhà riêng của mình ở thị trấn Quỳnh Côi thì bị lực lượng phòng chống ma túy CA tỉnh Thái Bình ập vào bắt quả tang. Với 12 gói ma túy giấu trong người và 21 gói ma túy khác mà lực lượng chức năng tìm thấy trong phòng ngủ của Bắc, người đàn ông này đã phải trả giá bằng bản án 10 năm tù giam. Bất ngờ và có lẽ hơn cả là bức xúc, vợ Bắc quyết định rũ áo ra đi. “Mỗi tháng được gọi điện về nhà, tôi lại gọi cho mẹ vợ. Bà cho biết vợ tôi vào Nam bán hàng cho dì. Tiền và quà hàng tháng tôi nhận được không phải của anh trai hay mẹ vợ mà chính là của cô ấy gửi cho tôi qua đường bưu điện”, Bắc kể.

Mong vợ tìm được hạnh phúc mới

Nhắc đến vợ, Nguyễn Quang Bắc bảo vợ mình khá xinh và trẻ trung, đáng ra phải có một cuộc sống hạnh phúc. Tiếc là anh ta đã không cho vợ được một cuộc sống như ý cho dù rất nhiều lần thủ thỉ với nhau, Bắc bảo không mong muốn cuộc sống giàu sang, chỉ cần kiếm đủ tiền cho vợ đi chợ. “Vợ tôi sống giản đơn lắm, cô ấy chỉ cầu kỳ khi làm tóc cho khách thôi chứ trong sinh hoạt hàng ngày không đòi hỏi gì nhiều. Tôi thì vô tâm, nhiều khi cứ mải mê xăm cho khách mà chẳng chú ý gì đến suy nghĩ của cô ấy”, Bắc kể.

Nhắc đến công việc của mình, Bắc bỗng như một người khác hẳn, hoạt bát hẳn lên khi nhắc tới chuyện xăm. Anh ta bảo trong các loại xăm thì xăm phong cảnh là dễ nhất. Xăm người và nhất là phác họa được chân dung mà lột tả được thần thái của gương mặt đó mới là khó nhất. “Bình thường mỗi bông hoa xăm ở cánh tay mất khoảng 30 phút nhưng xăm mặt người thì mất hàng tiếng đồng hồ”, Bắc hào hứng kể. Tiền công, theo lời nam phạm nhân này cũng dao động từ 700.000- 1 triệu đồng, khó thì thù lao sẽ cao hơn.

Nói về nơi cải tạo, Bắc bảo đây là lần thứ hai anh ta quay lại trại giam Ninh Khánh nên cũng có đôi chút ngại ngùng. “Lần trước tôi cải tạo bản án 7 năm ở đây nhưng lao động ở đội khai thác đá còn bây giờ làm ở đội cói. Mặc dù cải tạo ở các đội khác nhau, phân trại cũng khác nhau nhưng kiểu gì cũng gặp lại cán bộ quen nên không tránh khỏi ngượng ngập. Cũng may là cán bộ chỉ động viên chứ không ai nói nặng nhẹ gì cả”, Bắc kể.

Nam phạm nhân này cho biết vừa được giảm án một lần bằng 5 tháng tù và hy vọng năm tới sẽ tiếp tục có tên trong danh sách đề nghị xét giảm. “Tôi lao động ở đội làm đồ mỹ nghệ, đan những chiếc khay, làn cói nên công việc cũng không đến nỗi nhàm chán vì mẫu mã thay đổi liên tục. Cán bộ cũng tâm lý, nhiều lúc còn tạo điều kiện cho tôi nghỉ ngơi, không áp định mức nên tôi không có cảm giác áp lực. Mục tiêu của tôi bây giờ là cố gắng cải tạo và đừng nghĩ nhiều mà thôi”, Bắc kể.

Người đàn ông này cho biết, rất mong vợ sớm có được hạnh phúc mới nhưng vẫn hy vọng vợ chờ đợi mình về để cùng làm lại cuộc đời. “Cô ấy còn trẻ, có quyền tìm hạnh phúc mới nhưng cứ nghĩ đến điều đó là tôi cảm giác như nghẹt thở. Tôi vẫn mong ngày mình trở về, vợ là người đầu tiên ra đón mình. Tôi cảm giác cô ấy mới là điểm tựa để tôi làm lại cuộc đời nhưng giữ cô ấy sống khoảng thời gian này cô quạnh thì thật là không phải”, Bắc chia sẻ nỗi mâu thuẫn trong lòng còn chúng tôi không biết phân tích thế nào ngoài lời chúc yên tâm cải tạo và bình thản đón cho dù đó là những thông tin không đáng mừng.

Top